疫情防控
驻马店抗疫书写“硬核”答卷
《河南日报》记者 杨晓东 通讯员 刘华山 滑清泉 张遥驼
一场新冠肺炎疫情突如其来，打乱了人们正常的工作生活秩序。全国人民与时间赛跑，以高度的合作精神，团结协作、众志成城，打响疫情防控的人民战争、总体战、阻击战。
作为与湖北邻近的河南南部城市和南北交通重要枢纽，阻击疫情蔓延，驻马店责任重大、任务艰巨。
在这场大考中，960万驻马店人民与全国人民同呼吸、共命运，坚持全市一盘棋、调动各方积极性、集中调度资源，生产、生活、交通有序管控，人流、物流、信息流高效运转，创造了一个又一个“驻马店速度”“驻马店力度”“驻马店温度”“驻马店高度”，实现全市确诊病例 139例全部治愈，确诊病例零死亡、医务人员零感染目标。
驻马店速度
“要全面做好防大疫、打大仗、打持久战的准备，切实保障人民群众生命安全和身体健康，全力以赴打赢这场阻击战。”
建立横向到边、纵向到底的市、县、乡、村联防联控机制，打一场疫情防控的人民战争。
……
1月 24日，农历大年三十，驻马店召开全市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控工作会议，市委书记陈星，市委副书记、市长朱是西向全市发出战“疫”动员令，吹响了驻马店疫情防控集结号。
次日，驻马店迅速启动疫情防控一级应急响应机制，全市进入“战时”状态。
与时间赛跑，与病魔较量。驻马店市委、市政府坚持把人民群众生命安全和身体健康放在第一位，把提高收治率和治愈率、降低感染率和病亡率作为突出任务，迅速建立“三项机制”，加强“三项保障”，重点监控“四类场所”，强化“四类重点人员”管控，坚决做到“六个到位”，层层筑牢疫情防控的“防火墙”、织密“保障网”。
大数据精准赋能，疫情防控跑出“加速度”。战“疫”中，驻马店除建立全市疫情防控战时会商机制和“双排查”机制、加强流调力量、科学有效救治外，还创新推行智能化管理，借助“豫事办”“咱的驻马店”APP“天中健康码”，对小区、村庄、检测站点和公共场所实行扫码管理。
事实上，早在疫情防控阻击战打响之际，驻马店市委、市政府就迅速行动、靠前指挥，依托大数据搭建“新型防控系统”，在全市各居民小区和公共场所设置二维码登记出行信息，及时掌握返乡人员流向，筛查密切接触者，实现大数据“找到人”、大系统“管住人”、大平台“看好门”，筑牢疫情防控“新防线”。
让数据多跑路，群众少跑腿。尤其是在助力企业复工复产方面，“咱的驻马店”APP更是充分发挥特殊时期企业和群众办事“利器”作用，在有效推动企业复工复产的同时，实现了零感染、零传播、零遗漏、零隐瞒、零反弹“五个零”，为统筹打赢疫情防控阻击战和经济发展保卫战提供了有力的智慧支撑。
“数据跑腿、动态监控、反应快速，真正为疫情防控决策和推进复工复产提供了坚实数据支撑。”在驻马店市委常委、常务副市长金冬江看来，大数据精准监测、分析汇总的运用，既做到防疫“心中有数”，又有力推动企业复工复产。
进出社区扫码登记、持健康码上岗、查看“疫情播报”、预约购买口罩、外出务工电子证明开具……成为疫情防控期间该市生产生活中的新场景。
驻马店力度
兵马未动，粮草先行。来势汹汹的新冠肺炎疫情，不仅考验着智慧与能力，更考验着责任与担当。疫情防控阻击战打响后，一场与时间赛跑的物资保障战役也全面打响。驻马店疫情防控指挥部物资保障组人不解甲、马不卸鞍，打出了一套有力的物资保障供应“组合拳”，加强应急物资统一调度，全力保障民生需求。
“在危急时刻，没有党委政府的支持和各方协调，根本就不可能有企业的超常规发展和作为。”回想起两个多月前的点点滴滴，驻马店淘儿宁药械有限公司负责人至今仍记忆犹新。
战“疫”打响时，淘儿宁尚不具备医用口罩的生产资质。
开辟审批“绿色通道”、指定专人协助准备申报材料、改进生产工艺，提升检测能力，准备生产物资……想企业所想，急抗疫所急。1月下旬，陈星、朱是西等主要领导先后到淘儿宁公司现场办公后，各级各有关部门立即行动，仅用一天半时间，便帮助企业解决了问题，企业的口罩日生产能力迅速提升到 20万只，紧要关头不仅大大缓解了驻马店抗疫压力，还源源不断地支援全国疫情防控，展现了驻马店的担当和作为，贡献了驻马店力量。
“一定要把失去的时间抢回来。”2月中下旬，驻马店市委、市政府贯彻落实党中央国务院、省委省政府决策部署，在战“疫”防线保障之下，分类分期、分区分批，按下企业复工复产“重启键”，及时出台“39条”等硬核措施，全力支持和组织推动各类企业复工复产，积极推进在建项目建设，一条条政策“干货”显示了政府“有形之手”的温暖力量；一场场援企稳岗“及时雨”振奋人心。
海川电子玻璃生产车间里，机声隆隆、热气腾腾，一块块薄如蝉翼的超薄玻璃排队“走”下生产线；鹏辉电源生产车间内，工人加班加点赶制订单；中集华骏“灯塔车间”，智能化生产线开足马力、加快生产；宿鸭湖清淤扩容施工现场，一条条大型输送管道正喷射泥浆……
机器转开了！工地忙起来！产能提升了！热火朝天、忙碌沸腾的生产生活画卷重新徐徐展开。
“一手抓疫情防控，一手抓经济发展，坚持两手抓、两促进。”2月 15日，驻马店以“招商引资突破年”为抓手，抢抓机遇、创新举措，率先在全省开展招商项目网上签约活动，变“面对面”交流为“屏对屏”沟通，视频洽谈配合网上签约，成功实现 18个重点项目网上签约，总投资达 223.7亿元，掀起驻马店今年招商引资热潮。
出门进车门、下车进厂门。为加快农民工返岗，驻马店建立了返岗就业“绿色通道”，在主动加强与长三角、珠三角、京津冀等地区沟通对接的同时，积极引导农民工在家门口就业，及时动态发布各地开工情况、用工需求、返岗要求，努力实现“点对点”务工。
驻马店温度
“面袋子”“菜篮子”“肉架子”稳产保供，连着城乡两头，关系百姓三餐。
遂平克明面业日产挂面 220吨，遂平今麦郎食品日产方便面 2.2万箱，遂平创新思念食品日产速冻食品 3吨，上蔡金利源日产面粉 240吨……战“疫”期间，驻马店充分发挥千亿级食品产业集群的优势，打响了生活物资“保供战”，推动一批农产品加工企业提前复工复产，释放更大产能，源源不断地向全省全国市场和重点疫区输送米面油、肉蛋奶、瓜果菜，尽最大努力保证市场供应、满足民生需求。
“打开页面、选购菜品、直接下单，城区 5公里内配送，2小时无接触送达。”驻马店积极组织大型商超开展手机商城网络下单、无接触配送服务，积极推进“农超对接”“产销对接”，减少中间环节，确保货源不断档、不脱销、不涨价、不降低质量，保障了全市居民生活必需品供应品种丰富、质量可靠、数量充足、价格平稳，守护了百姓“稳稳的幸福”。
“为受影响人群提供心理健康服务，为有需要的人群提供心理干预。”驻马店市 12345政务服务热线中心负责人刘子晨告诉记者，自 2月 3日心理服务专线开通以来，一支由80人组成的专业心理援助热线队伍热情“在线服务”，为全市 4500多名来电者提供心理援助服务，纾解焦虑情绪，消除恐慌心理，确保群众心理健康社会和谐。
与此同时，驻马店全市 1万多名党员主动请战，组建300多支党员“先锋队”和“突击队”，结合“设岗定责”确立 300多个党员责任区、600多个党员示范岗。坚持“社区吹哨、部门报到”，全市有 1.2万名机关党员到居住地社区报到，推动防控资源和力量下沉到基层。
“全市还从主动请战的市直机关党员干部中，选派数百名志愿者下沉到防控卡点，筑起了牢固的红色防线。”驻马店市委常委、组织部部长于燕坦言，疫情防控期间，全市开展的党员志愿者“红色代办”行动，实现了“党员多跑腿、群众少出门”，为群众办理“红色代办”事项 1.6万次，让疫情防控战场上那一面面鲜红党旗始终高高飘扬。
驻马店高度
“人民有需要、国家有召唤、后方有保障，我们还犹豫什么呢？”“国有难，召必回，战必胜，党员示范我先行。疫情在哪里，我就战斗在哪里。 ”“身穿一袭白衣，就要对得起身为医生的职责和使命。”……一句句誓言铿锵有力。
2月 24日，驻马店市第二人民医院的李士龙、何磊、张慧芳、祁博、闵倩 5名“白衣天使”，接到支援湖北的指令后，两个小时内迅速集结，立即奔赴抗疫救治工作第一线。
驰援武汉抗疫第一线的 36个日夜，他们以精湛的医术和良好的服务与武汉人民并肩战斗，开展心理查房 611人次，进行心理干预 114人次，用实际行动展现了驻马店“白衣天使”的责任担当，以别样的“驻马店温度”温暖着荆楚大地。
疫情没有国界，世界各国是休戚与共的命运共同体。全人类只有共同努力，才能战而胜之。
“中国很有担当，你们无私奉献的宝贵经验，将帮助我们少走弯路，对我们打赢这场战争弥足珍贵！”4月 11日，一场跨国视频会议召开，驻马店抗疫经验万里连线飞援南美洲。
在这场以“加强国际合作、共抗新冠肺炎疫情”为主题的视频会议上，驻马店市中心医院院长杨长虹、呼吸科主任医师张华茹、感染科主任医师石富贵等多名专家，与哥伦比亚波哥大军事医院主席加尔维斯及内科、麻醉科等科室的医师，交流疫情防控经验。
“相知无远近，万里尚为邻。我们可以建立长期沟通交流机制，通过邮件等方式保持密切联系。”视频会议上，杨长虹情真意切地说，愿以最大的诚意分享驻马店市中心医院抗击疫情的经验，齐心协力、携手战“疫”，共同维护人类健康福祉。
一根连线、屏幕两端，把远隔千山万水的两国人民的心连在一起。中国驻哥伦比亚大使馆对驻马店积极开展疫情防控国际合作、分享经验帮助国际友人抗疫所体现出的国际人道主义精神给予高度评价。
惟其艰难，方显勇毅；惟其磨砺，始得玉成。在这场艰苦卓绝的战“役”中，驻马店握指成拳、众志成城，用行动书写铿锵的“硬核”答卷。
（原载《河南日报》2020年 4月 24日 05版）
“共同战疫文学同行”专稿
2020，让我如何停止对生命的热爱
邵 丽
整整做了差不多一个小时的心理准备，我才最终下定决心。真的不知道我该说什么，会说点什么。我首先拨通了一位叫李端的小学教师的电话。后来拨通电话的那位女士，叫刘云仙，身份是农民。我知道她们会哭。我知道我会在她们的哭声里羞愧不已，因为我什么都帮不了她们。我知道不管如何表达，我的电话将会再一次揭开她们尚未结痂的伤口。我听她们哭，听她们叙说。然后我说，你一定要保重，一定！
何其苍白无力的安慰，我连自己都安慰不了。
放下电话，我哭了长达半个小时。年龄大了，感情脆弱得像风中的芦苇，稍有风声就觳觫不已。
是恐惧，也是伤心。
就在前天，我接到上级部门的一个电话，说是领导部署要各地组织一部分基层抗疫一线的短篇报告文学。说真的我登时火起，我说，我们是紧靠湖北、全国排名第三的重灾区，几乎百分之九十五的人被控制在家中，交通阻断，四面楚歌。去一线采访的半点可能性都没有。难道仅靠翻翻朋友圈、靠道听途说的一星半点材料就可以写出报告文学吗？
昨天他们再次电话，恳切地改换了口气，问能不能通过微信和电话采访的方式了解一些基层情况。并且再三告诫，一定要在确保自身安全的情况下。
如此，方让我感觉到一丝安慰。
这很难，电话采访很难。对方无法确定你的真实身份，他们也像我一样，陷身在一波接一波的恐惧中。纵是有朋友引荐，他们也往往不愿意开口。他们有纪律和各种禁忌——你不得不沮丧地承认，到了战役的关键时刻，这几乎是唯一有效的办法。否则，各种传言会改变事实。
得感谢我那些在地市做主要领导的朋友们，感谢他们信任我，否则我将得不到任何有效信息。三门峡市的安伟市长在全国疫情等级区域划分图表出来的第一时间微信转发给我，并且骄傲地发了一个拳头紧握的表情符号：三门峡——河南最棒的城市！他说，增加一例就彻夜不安，情势好转就兴奋异常。所有的地市都是一样的状态，他们就这样严阵以待，对疫情的防控揪心到寝食难安，每天都如临大敌般的警醒着。网上一直有关于河南严防过当的负面消息。可这些段子手知道吗？河南是湖北近邻，一亿多人的人口大省，南部几个地市从武汉返乡回家过节的各类人员，每个县都有数万人。武汉封城后，还有不少人从湖北下面的地市县通过各种途径返乡。若不是地方政府一级警戒严防死守，对返乡人员彻查隔离，后果将是何等的不堪设想！
驻马店是河南省的重灾区，960多万人的大市，湖北返乡人员 76000多人，其中武汉市 57000多人。这数字不让人触目惊心吗？我曾经在驻马店挂职两年副县长，对这片土地有着深深的惦念。我拨通了指挥长陈星书记的电话，他爽快地回答了我的几个问题。关于一线因公殉职人员情况，“有四名同志累倒在一线岗位上。”他沉痛地说，“基层是防控的最前沿，也是最辛苦最危险的地方，严防死守，人心都是肉长的，心疼他们啊！”河南城市广播媒体联合郑州人民广播电台做了个“黄河说”，河南全部省辖市呼叫武汉，每一个地市都图文并茂向长江呼叫，上了热搜榜，感动了无数人流下热泪。注意，说的是全部的省辖市，可细心的人却发现，喊话者漏掉了驻马店——960多万的大市，疫情重灾区。一时间网友纷纷留言，怎么少了驻马店？驻马店人更是纷纷留言，几乎有些懊恼了。我问陈书记，您对此事件怎么看？他笑了笑说，“看到了。漏就漏吧，都是黄河儿女，不消计较！”驻马店全市确诊病例 139人，治愈 111人，零死亡，零院内医护人员和其他病患交叉感染。结果最能说明问题。陈星书记对待疫情的用心、用情、用力让我深深感动了。他再三告诫，不要表扬我们。我们的工作还是存在漏洞的，否则那些不该发生的意外或许可以避免。他的声音低沉、疲惫。白天要下县区看情况，听汇报，晚上要召开电视电话会议分析疫情研究防范对策，每天都要熬到十二点以后。
这就是基层一线干部的真实工作状况。我再拨通了另一个地市指挥长的电话。他正在开会。我发微信询问基层一线值守干部的工作和健康状况。他没有直接回答，只回复了三个流泪的哭脸。他不愿说，我亦不再问。在河南，十七个地市，每一个地市都在防守——严防死守。在一场猝然临之的灾害面前，我们主要还是靠人，而不是靠技术解决问题。武汉距郑州乘高铁不足两个小时，封城前，两省的流动量每天可装满无数列高铁。封城后，通过各种手段、各种方式“逃”回来的故事可以拍一部电影。武汉封城数日后，新冠肺炎感染者骑摩托车与自行车一路跑回来的现象，仍时时在发生。
那个叫李端的小学教师的丈夫叫陈申，是驻马店泌阳县卫生计生监督所的工作人员。1980年 12月出生，未满四十岁，农历正月十六倒在工作岗位上。李端说，他懂电脑，负责收集统计各种情况和数据。从初一到十五，他只回家了一趟。开始在卡点值班，后来又主动请缨到隔离点当防护员。正月十五晚上和妻子最后一次通话，9岁的女儿在电话中嘱咐爸爸，你要小心别被传染了。他高兴地对妻子说，我家闺女长大了，知道操爸爸的心了。谁能想到，这竟成为他对亲人最后的遗言。第二天早晨八点多，李端照例拨打丈夫的平安电话，一直无人接听。一个小时后，单位一男二女三位同志来家里敲门。李端说，是陈申发烧隔离了吗？单位的同志说，没事，你和我们一起去一趟，看看他吧！李端心里做着最坏的打算，怕就是像电视上那样，让隔着玻璃和丈夫打个照面，话都没法说。车子开到中医院，却不让她下来，说人还在急救。二十分钟后，两个女同志才扶她下车进去。她看到的，是已经被白布罩得严严实实的丈夫。他没有被感染，死于劳累过度触发的心梗。她如何能不悲呼？这个文弱的女子，奋力挣脱陪伴她的人，一下子扑倒在丈夫身上，哭得肝胆俱碎。晚来的女儿看爸爸躺在那里，便附身在爸爸的胸口说，我爸的心脏可有劲，跳起来总是嘣嘣嘣的，现在咋没音了呢？单位让李端暂时不要给陈申的父母打电话，他是家里的独子，怕父母听到了再出意外。李端说，不让告诉他爸妈，好好的一个人没了，我怎么做得了主？最后领导让她带着医生护士一起去了陈申家里。陈申的父母听到这个消息的惨状，李端哽咽了半天，伤心得不能详述。
李端说，我一直到今天都还觉得我是在看电视剧，我看到的是不是别人家的故事？她在电话那头哭，我在电话这边泪流满面。我知道，她现在还处于心理应激反应期，被突然而至的打击撞懵了。等她清醒过来，会有一波一波更大的痛苦加倍地袭击她。
刘云仙，一个普通的农村妇女。接通我的电话，她从头哭到尾。像发烧似的，我颤抖着，努力克制自己的情绪，否则我会和她一起哭到无法开口。陶红涛是她的丈夫，驻马店高新区古城办事处五桂桥居委会的干部。他从年初二开始值班，每天要忙到夜里十二点以后。农历正月二十二，陶红涛中午返家，他说今天特别累，浑身不舒服，想趁中午换班回来睡会儿。这让妻子很意外，刘云仙说，你别睡，好歹吃点东西。她匆忙给丈夫下了一碗面条。陶洪涛面条没吃完就去睡了，临睡前安排妻子，两点半喊醒我，不要误了值班。还不到两点半刘云仙就去喊他，他脾气不好，喊得晚了怕他生气。她哪里会想到，她再也唤不醒这个睡着的人了。陶红涛 1979年春天出生，2020年春天到来的时候，死于心梗。刘云仙说，我最安慰的，就是最后给他做了一碗面条，否则他就得空着肚子上路了。陶家两兄弟，哥哥病故，父母跟前就剩下这一个儿子，白发人要两次送走黑发人。刘云仙是个农民，没有工资收入。两个儿子还在上学，大的 18岁，小的才 13岁。她说，陶红涛走了，家里的天都塌了。
面对她们，我第一次觉得自己是个何其无用的人，我没有任何办法安慰她们以缓解她们的悲伤，也没有任何能力伸出援手拉她们一把。我告诉她们，相信政府，政府和社会不会忘记英雄，不会让英雄的家人流血再流泪——除了这些毫无温度的话语，我还能说些什么呢？
李文亮走了，全中国都在哭泣；导演常凯一家人病逝了，无数的人为他们点燃蜡烛……陈申死了，陶红涛也死了，还有许许多多这样平凡的人，就这样默默地没了。除了熟悉他们的人，几乎没人知道他们的名字。我看到胡锡进转发的博主阿部部的微博：“我不想看到一线抗疫人员流汗还流泪，他们已经做了很多，付出了很多了，他们也是别人家的孩子……”
“他们也是别人家的孩子”，这句话足足打动了我，让我的泪水一次一次地充盈眼眶。是的，如果我们在很多事情上能够看到“别人家的孩子”，就会有足够的敬畏改变我们的想法和做法。欢呼战争的时候，我们要看到别人家的孩子；冲到火灾现场的时候，我们要看到别人家的孩子！
对于陈申、陶红涛们，我不想赞美他们的荣光，更不想将他们贴上英雄的标签而丢失常人应有的欢乐和幸福。他们是普通父母的儿子，普通女人的丈夫，普通孩子的父亲母亲。他们的亲人只想他们平平常常地活着，不想让他们的名字永远印在疫情资料里被更多的人记住。他们希望上天把儿子、丈夫、父亲还回来，他们要他欢笑、发脾气、贪玩贪吃贪睡、犯各种各样普通人的错误……但一切都在此时此刻戛然而止，他们走得无知无觉，他们只是因公殉职者，甚至称不上英雄。
就在前几天，我写了一篇文章《无以言说的恐惧》，这篇文章被《当代作家评论》公众号推出后，又被好几家报刊转载。我不期望产生什么影响，仅只是两次遭遇大疫的个人，对当下和未来的一点浅薄的思考。我同意，作家不同于公共知识分子，不必对所有公共事务指手画脚。我更同意，我们需要感受到理想和现实之间的“时差”。时差能让我们沉静下来，进行有距离的思考，从而更理解生活中的真相，以及那些真相对当下和未来意味着什么。就在今天，又有一位作者在朋友圈呼吁，我们作家要写一写多难兴邦，写一写苦难辉煌。我在上一篇的文章里谈到，多难兴邦是一个很能鼓励士气的正能量口号，也是我们民族屡仆屡起的精神支点。但我们不能以此大而化之，要看到大难之中那些默默牺牲的受难者，要看到“别人家的孩子”，并与他们同此凉热，否则就是对生命的藐视。我们也必须从灾难里悟出点什么，得到点什么，改进点什么，否则我们所有的牺牲都会变得没有任何意义。
遭遇大疫是我们的不幸。毋庸置疑，百折不挠、愈挫愈勇的中华民族迅速战胜疫情也是指日可待。但我想说的是，在灾难和胜利之间，我们的作家将置身何处？我们会将思想的标记，刻在哪个等高线上？
铁凝主席说过：“文学将总是与人类的困境同行。也因此，文学才有可能彰显出独属于自己的价值魅力。”我写下这些，是想我们活着的人，需要思考些什么并做些什么。面对那些被疫情夺去生命的病患、那些为抗击疫情而奋不顾身的医生护士、那些为控制疫情蔓延而不舍昼夜奋战在一线的干部群众……所有这些人，我们无法任由他们白白的奉献和牺牲，我们也不会永远侥幸逃离灾难。惟其如此，我们只有这样设想：我们要努力推动社会一点点的进步，哪怕完全是为了我们自身。
2020年2月22日（原载《当代作家评论》）
一个农民工的火树银花
胡天翔
从后墙走到门口是九步。
掂起墙根的帆布提包，刘小海刚走三步，裤兜里的手机响了。将提包放到地上，刘小海摸出手机，食指滑一下屏，贴近耳朵，听到一个女子的声音。女子说的是普通话，吐字清晰，语音轻柔，刘小海听来却似五雷轰顶。挂了电话，刘小海愣愣地站一会，慢慢走到床边，一屁股蹲了下去。床被压得吱呀一声。
城要“封”了，火车停了。
老家回不去了，就在武汉过年吧。中午，刘小海煮了一桶方便面。午觉醒来，在手机上刷了一会疫情的报道，刘小海急忙去药店买口罩。药店结账的人排着长队，一溜人手里都提着药品。
回到出租屋，刘小海先给 Z城的儿子打电话。刘小海严厉地教导儿子，要戴口罩，要少出门，儿子嗯嗯地应着，听起来并不上心。每次和儿子联系，刘小海鼻子都会发酸。儿子没读完高中就出来打工了，父子俩憋着劲干三四年想盖两层小楼呢，一场车祸让爷俩梦想成空了。前年夏天的一天，骑自行车的刘小海和一辆电动车撞上了。刘小海尾椎骨粉碎性骨折，那个人伤得也不轻，双方各负其责各治己伤。刘小海出院了，攒的钱也花完了。打了十三年的工，单亲父亲刘小海没给儿子盖起两层小楼。
嘱咐过儿子，刘小海又联系河南老家的大哥。父亲去世五年了，80岁的母亲偎着大哥生活。刘小海说了疫情的严重，劝大哥、母亲不要在村里四处走动。电话那头，老母亲叮嘱他别外出，大哥提醒他备好吃的。大哥说村里已经广播了，劝人不要走亲戚了。大哥还告诉刘小海，他家的三间堂屋就快上楼板啦。
大哥说的三间平房是乡里盖的。
刘小海因病致贫，乡里把他纳入贫困户，还帮他盖了三间新房。
除夕夜里，刘小海不停地浏览着新闻，武汉封城的悲壮，国家战胜疫情的决心，医生和护士的勇敢，让刘小海心潮澎湃。看到武汉在建火神山医院的新闻，刘小海心里一动，他知道建筑工地上需要很多的焊工。能帮就帮，咱也去出一份力吧。奇了怪了，下了决心，刘小海很快入睡了。
大年初一，刘小海早早就起床了。吃过饭，刘小海将剩下的肉和蔬菜给了房东大哥，他要去火神山医院当志愿者。到火神山医院建设工地一百多里，市内公交、地铁又都停了，刘小海大方地叫了辆出租车，花了 173元车费。和早点建好医院、消灭疫情相比，车费又算什么呢？
到了工程部，刘小海说俺是来支援火神山医院建设的。
放下大提包，刘小海说俺是一名电焊工。大年初二，数百台挖掘机在平整土地，成千名工人在工地上卸载建材。坑坑洼洼被填平了，建材整齐堆着，有工人开始硬化地面。忙了一上午，刘小海边吃着快餐盒饭边看护施工定位旗，看见一个女子拿着手机朝他走过来。录小视频，宣传火神山医院建设的吧。刘小海心想。
“师傅，你们很辛苦吧！”“不辛苦，还可以。 ”“几班倒啊？师傅。”
“俺是白班，看护定位旗呢。 ”“师傅，你是河南人吧？”
“是的，俺在武汉打工，回不去，就来这当志愿者了。”
“谢谢，谢谢您！”
录就录了，刘小海吃过饭就去卸建材了。刘小海没想到自己在网上火了。很多人转载他的视频，上百万人为他这个河南人点赞。晚上下班，刘小海正看自己视频呢，儿子给他打来了电话。
“爹，俺看到您的视频了，很多人夸你呢。”
儿子是在为自己骄傲呢。刘小海却在电话里叮嘱儿子不要给老家的人说，不要给奶奶说。刘小海不想让母亲担忧自己。
“中，你要照顾好自己啊。”儿子爽快地答应了。
第二天，河南老家的很多媒体也希望通过视频连线采访刘小海。刘小海就在工作间隙接通视频，给他们介绍工地的情况。有个女记者还问刘小海想对自己老母亲说点什么。刘小海说希望母亲好好的，疫情结束就回家，去陪母亲。
刘小海哽咽了。他希望母亲看不到视频。
夜晚，天黑下来，工地上的灯亮起来。上千个工人还在不知疲倦地忙碌着。刘小海也要上夜班了。扛着焊机来到工作点，刘小海刚把焊机电线连好，大哥打来了视频通话。
刘小海接了。
“小海，俺们都看到你视频了，都说你给咱村人长脸哩。 ”大哥笑着说。
“哥，你别给咱娘说啊，她该担心哩。”刘小海说。
“小海，娘也知道了，娘让俺给你打电话，娘要给你说话哩。”大哥把手机递给躺在椅子上的娘。
“海儿啊，娘好好的，你别担心娘，你要好好干活。”刘小海看到了娘的白发。
“海儿啊，你做得对，大家都该出一份力呢。”娘继续说，“海儿啊，照顾好自己，娘——娘等着你回家。”
“娘——”刘小海一句话也说不出来了。他哭了。
挂了电话，刘小海戴上口罩，左手拿着面罩，右手的焊钳稳稳地夹起焊条，一下一下地触碰着眼前的钢管，瞬间流溢的焊花四处飞散，就像盛开的火树银花。
（原载《河南日报》2020年 2月 12日 08版）
卷前 